Per Natale, mia mamma ha comprato un Mini Calcio Balilla ai suoi nipotini. Lo ha preso in cambio di 1800 punti in una grande catena di supermercati. Si scrive “punti” ma si legge “soldi”. A titolo di benvenuto, appena aperta la confezione, un’angoliera era rotta. Ma è il meno. I longaroni laterali si avvitano nel legno dell’intelaiatura. Peccato che le viti insistano su un quadratino di compensato di 2 centimetri di lato per mezzo di spessore, il quale a sua volta è fissato all’intelaiatura con due gocce di colla lungo i lati più sottili. Non ci vogliono cinque anni di ingegneria per capire che il tutto può durare da Natale a Santo Stefano.
Ma non è finita. Le barre metalliche dove si infilano i giocatori non hanno un fermo adeguato all’estremità, se non un cappuccio di gomma assolutamente inutile. Al primo utilizzo normale escono dalle loro sedi, roteando in aria e creando un pericolo concreto per i bambini, oltreché un evidente disagio. Inoltre le maniglie per giocare si fissano alle barre metalliche con una piccola vite ma senza nessuna solidità strutturale: appena le tiri un po’ più forte te le ritrovi in mano. Così ho guardato sulla scatola chi avesse congegnato questa truffa ai danni di ingenue nonne e malcapitati nipotini. Volevo esprimere una vibrante lamentela. C’era scritto Made in China. Ho lasciato perdere.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•