È morto oggi Toni Capuozzo, uno dei più noti inviati di guerra del giornalismo italiano. Aveva 77 anni. Il 23 ottobre era stato lui stesso a rendere pubblica la malattia con un post su Facebook: «Amo abbastanza la privacy e trovo abbastanza insopportabile il pettegolezzo sanitario da farmi dire senza esitazione: sì, ho un tumore. Proverò ad affrontarlo come sono capace, con l’aiuto dei medici e tanti piccoli e grandi affetti».

Nato a Palmanova, in provincia di Udine, il 7 dicembre 1948, Capuozzo ha seguito per oltre quarant’anni i principali conflitti del pianeta: Somalia, Afghanistan, ex Jugoslavia, Iraq. Il suo nome resta legato soprattutto all’assedio di Sarajevo, raccontato dal punto di vista dei civili: le file per il pane, i bambini, gli anziani sotto il tiro dei cecchini. Tra i primi a ricordarlo, Enrico Mentana, che lo aveva avuto al Tg5: «Ciao Toni, amico per sempre».

Toni Capuozzo, dal Nicaragua dei Somoza alle Falkland

La sua formazione è irregolare. Una maturità classica che definiva «senza infamia e senza lode», molti lavori umili per mantenersi, poi la laurea in Sociologia a Trento, negli anni in cui in quelle aule circolavano Renato Curcio e Mara Cagol, futuri fondatori delle Brigate Rosse. Di Curcio ricordava: «L’ho visto qualche volta, alcuni miei compagni dicevano che non parlava mai, forse era già pronto per la clandestinità».

Prima del giornalismo viene il viaggio. Un arresto per vagabondaggio in Germania, un foglio di via dalle autorità olandesi. Poi la scelta che ne definisce il metodo: senza contratto e senza testata alle spalle, parte per il Nicaragua in fiamme della dittatura dei Somoza. Riempie un quaderno di appunti, rientra in Italia e si presenta alla sede romana di un grande quotidiano. Il giudizio è positivo, ma del suo lavoro non esce una riga.

Il debutto arriva nel 1979 a Lotta Continua, poi a Reporter, Panorama ed Epoca. Racconta il Montenegro devastato dal terremoto e, nel 1982, si imbarca per l’Argentina alla vigilia della guerra per le isole Falkland, dove riesce a ottenere un’intervista con Jorge Luis Borges.

Poco dopo, un reportage sugli esuli cubani a Miami gli attira le proteste di una parte dei lettori del suo giornale, che lo accusano di essere «anticomunista». L’episodio dice molto del suo modo di lavorare: il racconto nasceva dal terreno, indifferente alle aspettative ideologiche dell’editore e del pubblico di riferimento.

Toni Capuozzo a Sarajevo, i cecchini e il piccolo Kemal

All’inizio degli anni Novanta passa alla televisione. Collabora con le trasmissioni di Giuliano Ferrara, poi entra a Mediaset, dove dal 1992 segue da inviato i grandi conflitti per Tg4, Tg5 e Studio Aperto. Sarà vicedirettore del Tg5 fino al 2013 e, dal 2000 al 2017, autore e conduttore del programma di approfondimento Terra!.

La ex Jugoslavia è la guerra che lo segna di più. A Sarajevo documenta il tiro dei cecchini sulle persone in coda al mercato, un fuoco che una volta prende di mira anche lui, mentre gira un servizio davanti a una panetteria. «Erano padroni della vita delle persone», ha raccontato in seguito. E ancora: «Quei bambini potevano essere i miei figli, quei vecchi i miei genitori».

Da quella identificazione nasce l’episodio più noto della sua carriera. Kemal ha otto mesi, è ferito ed è rimasto orfano della madre. D’accordo con il padre sopravvissuto, Capuozzo lo porta fuori dalla città assediata, nascosto sotto il giubbotto antiproiettile appoggiato sul sedile di un’auto. In Italia il bambino riceve una protesi e resta per diverso tempo, prima di tornare a Sarajevo a guerra finita.

Un decennio dopo, nel 2004, durante la guerra in Iraq, Capuozzo viene coinvolto nel sequestro di una troupe del Tg5 nei pressi di Najaf.

Capuozzo inviato di guerra: il metodo contro la cronaca addomesticata

Il suo lavoro poggiava su una consapevolezza che ripeteva spesso. Nei decenni senza internet e senza dirette, raccontare un conflitto lontano significava esporsi a una tentazione precisa: piegare la cronaca dei fatti alle convenienze proprie o del proprio referente editoriale. Chi leggeva o ascoltava non aveva strumenti per verificare. L’unico antidoto era la presenza fisica sul posto e la scelta di guardare la guerra con gli occhi di chi la subiva.

Pochi mesi fa, ospite del podcast Fienile di Luca Zaia, aveva ricordato un episodio delle Falkland. «Telefonavo i pezzi, di notte, e dall’altra parte del telefono c’era un operatore che stava sveglio e seguiva la dettatura affinché non cadesse la linea. Una volta finito di dettare il pezzo sull’Argentina, l’operatore mi fa: dottore tutto bene, ma come stanno davvero le cose laggiù? Ecco, questo è un po’ l’esempio di quella che rimane l’eterna sfiducia nel giornalismo».

L’aneddoto contiene il nodo del mestiere. La distanza tra ciò che si scrive e ciò che accade è il terreno su cui si gioca la credibilità di un’informazione, e Capuozzo la colmava nell’unico modo che riconosceva come legittimo: andando a vedere.

Pur avendo ricevuto numerosi riconoscimenti, ha sempre rifiutato l’autocelebrazione della categoria. Sosteneva che «la storia non ha mai un lieto fine» e che il proprio lavoro avesse limiti precisi: «Il giornalismo non basta, non salva la vita di nessuno, non fermerà mai nessuna guerra».

È una frase che misura la distanza fra il suo approccio e il racconto patinato dei conflitti, quello costruito negli studi e affidato a fonti di parte. Capuozzo non attribuiva al giornalismo il potere di cambiare il corso delle guerre. Gli chiedeva qualcosa di più modesto e più difficile: rispondere con onestà alla domanda di quell’operatore notturno, come stanno davvero le cose laggiù.