Per due giorni Castelfidardo, comune di circa 18mila abitanti in provincia di Ancona, ha cercato un pitone uscito dal wc di un appartamento. Il rettile non è mai esistito. La fotografia che ne documentava la presenza era stata costruita con un’applicazione di intelligenza artificiale da un bambino di 9 anni. Prima che il falso venisse scoperto, la segnalazione ha mobilitato vigili del fuoco e carabinieri forestali ed è rimbalzata su siti di informazione locale, quotidiani e social.

A smascherare la bufala sono stati i militari del reparto Cites, specializzato nella tutela delle specie esotiche. Messo davanti alle verifiche, il bambino ha ammesso di aver inventato tutto. Tra la foto e la confessione sono trascorse 48 ore, durante le quali un’immagine manipolata è stata trattata come un’emergenza reale.

Pitone nel wc a Castelfidardo, com’è nato l’allarme

La vicenda comincia giovedì pomeriggio in casa di un’amichetta del bambino, alla presenza della nonna di lei. I due giocano a travestirsi e a truccarsi e scattano fotografie con il cellulare. Dopo uno scatto riuscito male, il bambino va in bagno dicendo di voler riprovare davanti allo specchio. Torna poco dopo con l’immagine di un serpente che si affaccia dal water e racconta di aver sentito un rumore e di essersi girato appena in tempo per vederlo.

I vigili del fuoco di Osimo ispezionano l’appartamento senza trovare traccia dell’animale. Le ipotesi che circolano cercano di conciliare l’assenza del rettile con la foto: il pitone potrebbe essere fuggito dalla finestra del bagno, rimasta aperta, essersi nascosto in casa o essere rientrato nello scarico. Intanto la notizia corre in rete e sui giornali, alimentando una caccia a un pericolo inesistente.

La foto falsa del pitone e l’indagine dei carabinieri forestali

Il giorno successivo entrano in scena i carabinieri forestali guidati dalla comandante Claudia Matera. I militari tornano sui luoghi, ascoltano le persone coinvolte e raggiungono l’abitazione in cui è stata scattata l’immagine. Il bagno e il water sono identici a quelli della fotografia. Il serpente, invece, risulta aggiunto digitalmente con un’app per smartphone. Per averne conferma, i carabinieri si rivolgono alla famiglia del bambino e acquisiscono lo scatto originale direttamente dal cellulare.

Di fronte agli accertamenti il piccolo confessa, spiega di aver voluto fare uno scherzo e chiede scusa per l’allarme provocato. A nove anni non è imputabile: per i carabinieri la vicenda è chiusa.

Bufala del pitone, i segnali di manipolazione rimasti inascoltati

L’immagine presentava indizi visibili di alterazione: i bordi del serpente apparivano sfumati. Il dettaglio non ha impedito che l’allarme fosse preso per buono per due giorni. La sequenza dei passaggi aiuta a capire il meccanismo. Una foto mostrata da un bambino diventa una segnalazione. La segnalazione produce un intervento dei soccorsi. L’intervento diventa notizia. La notizia, rilanciata, conferisce all’immagine un credito che da sola non avrebbe avuto. In questa catena la verifica dell’autenticità della foto è arrivata dopo la reazione, e non prima.

La storia, all’inizio, aveva fatto anche sorridere. Le stesse ricostruzioni giornalistiche riconoscono però che pochi tocchi su uno schermo sono bastati a ingannare soccorritori, investigatori e informazione.

C’è poi una coincidenza: pochi giorni prima, a Castelfidardo, il sindaco Roberto Ascani aveva organizzato un convegno sull’intelligenza artificiale.

Intelligenza artificiale e minori, l’allarme dell’esperto

Paolo Clini, direttore del dipartimento Intelligenza artificiale dell’Università Politecnica delle Marche, ha definito il caso «una storia incredibile» che arriva «nei giorni delle mail con gli allarmi bomba» e che «ci mette davanti a un pericolo enorme, cioè che cosa può fare l’intelligenza artificiale e quali allarmi è in grado di suscitare».

Il docente sposta l’attenzione a monte: «Dobbiamo chiederci perché un bambino di nove anni accede a questi strumenti». A Castelfidardo, secondo Clini, si tratterebbe probabilmente di «uno di quei programmi che, già installati negli smartphone, permettono di aggiungere immagini a oggetti reali».

«Se cominciano a girare foto che generano terrore – ha aggiunto – come governiamo questo sistema? Come possiamo difenderci non solo da mail fake ma anche da questo uso dell’intelligenza artificiale?». Clini ricorda che un’immagine prodotta con l’IA andrebbe sempre dichiarata come tale e indica due strade: affrontare il tema nelle scuole ed evitare di inoltrare contenuti di questo tipo, che diventano virali proprio attraverso le condivisioni.

IA generativa sugli smartphone, le regole e i loro limiti

Un quadro normativo esiste. La legge italiana sull’intelligenza artificiale approvata nel 2025 subordina l’accesso dei minori di 14 anni alle tecnologie di IA al consenso di chi esercita la responsabilità genitoriale. Il regolamento europeo sull’intelligenza artificiale, l’AI Act, prevede obblighi di trasparenza per i contenuti generati o manipolati artificialmente, compresa l’indicazione dei cosiddetti deepfake, le immagini o i video falsi realizzati con strumenti di IA.

Il caso marchigiano mostra il punto in cui queste regole incontrano la pratica. Quando la funzione di modifica è integrata nel telefono, l’accesso allo strumento coincide con il possesso del dispositivo e il consenso perde il carattere di passaggio specifico. La foto del pitone ha circolato per due giorni priva di qualsiasi indicazione della sua origine. Il peso del controllo si sposta così sui produttori degli strumenti, sulle autorità chiamate a vigilare su di loro e su chi riceve e rilancia i contenuti.

A Castelfidardo la verità è emersa grazie a un reparto specializzato, che ha dovuto recarsi sul posto, ascoltare testimoni e risalire al file originale nel telefono del bambino. Per creare l’immagine erano bastati pochi tocchi sullo schermo. Per smentirla sono serviti due giorni e l’intervento di due corpi dello Stato.