The End of Everything, romanzo distopico del britannico M. John Harrison, ha vinto ieri sera a Londra il Booker Prize, il principale riconoscimento per la narrativa in lingua inglese. È un libro di 198 pagine ambientato in una Gran Bretagna post-apocalittica. Fuori dall’Italia è stato letto quasi ovunque come un’allegoria delle inquietudini legate all’intelligenza artificiale.

Il protagonista, Phillip Tennent, vive frugando tra i detriti di una costa inglese battuta dal vento, insieme alla zia Marnie, malata di demenza. Una catastrofe mai nominata ha cambiato tutto. Il continente europeo sembra svanito e lungo la riva compaiono gli iGhetti, entità misteriose capaci di imitare gli esseri umani. Il racconto procede per episodi onirici e richiama la Brexit, il Covid e l’irruzione della tecnologia nella vita quotidiana.

La giuria era presieduta dalla storica Mary Beard e ha scelto il libro fra 163 opere candidate. Harrison ha superato, fra gli altri, Marlon James, Douglas Stuart ed Elizabeth Strout. Beard ha definito il romanzo «la politica dell’oggi, osservata attraverso la lente del futuro». Ha poi spiegato che, se un’apocalisse del genere dovesse verificarsi, «sarebbe del tutto incomprensibile».

Harrison ha raccontato alla radio britannica che l’idea del libro è nata prima del boom dell’IA generativa. Lo spunto è stato la crisi finanziaria del 2008: voleva scrivere del «fallimento della capacità di spiegare la realtà all’interno della società». A 81 anni è il vincitore più anziano nella storia del premio, che vale 50.000 sterline. Beard ha aggiunto che nei prossimi anni la giuria dovrà interrogarsi sul ruolo dell’IA nell’editoria. In Italia il romanzo uscirà nel 2027 per Mercurio, con il titolo La fine di tutto (qui la versione inglese).

I grandi gruppi dell’IA, da OpenAI a Meta, chiedono fiducia sulla base di impegni volontari che nessuna autorità esterna può verificare. Un romanzo breve descrive invece una società che non sa più spiegarsi ciò che le accade, ed è lì che la finzione arriva prima delle istituzioni. Quell’incapacità di comprendere è il punto che le promesse di autoregolamentazione tendono a lasciare fuori dal discorso.