In dieci anni in Italia hanno chiuso 1.571 istituti scolastici. In circa 3mila Comuni l’unica scuola primaria rimasta rischia di sparire. Sono i numeri della XVII edizione dell’Atlante dell’infanzia di Save the Children, diffusa oggi in vista della Giornata mondiale dell’infanzia del 20 novembre.

Il dato va letto in proporzione. I Comuni italiani sono poco meno di ottomila: quelli indicati dall’organizzazione superano quindi un terzo del totale. Quando chiude l’ultima scuola elementare, per un bambino di sei anni la giornata comincia con un viaggio in pullman verso il paese vicino. Per molte famiglie diventa il motivo per trasferirsi.

Scuole chiuse e denatalità, il calo degli alunni trasformato in risparmio

La spiegazione ufficiale delle chiusure è il calo demografico. Le nascite sono scese sotto quota 370mila l’anno, il minimo dall’Unità d’Italia, e le classi si svuotano. Il fenomeno è reale. Conta però l’uso che la politica ne ha fatto.

Di fronte a meno alunni, si poteva scegliere di mantenere la spesa costante: classi più piccole, più tempo pieno, più insegnanti di sostegno, plessi tenuti aperti nei territori fragili. Si è scelto di incassare la differenza. La legge di bilancio 2025 ha previsto, a partire dall’anno scolastico 2026/27, la riduzione di 5.660 posti di docente e 2.174 posti di personale ATA (amministrativo, tecnico e ausiliario), motivandola proprio con la diminuzione degli studenti. I sindacati della scuola avevano contestato la misura, denunciando un organico già insufficiente.

La scelta si inserisce in un quadro di lungo periodo. Secondo i dati Eurostat, l’Italia destina all’istruzione circa il 4% del Pil, sotto la media dell’Unione europea, che si colloca intorno al 4,7%. La distanza ha attraversato governi diversi senza mai essere colmata, mentre negli ultimi anni le risorse aggiuntive si sono concentrate su altre voci, a partire dalla spesa militare.

Dimensionamento scolastico, la riforma che accorpa le presidenze

Al calo degli organici si somma il dimensionamento scolastico. La legge di bilancio 2023, in attuazione di un obiettivo del Pnrr (il Piano nazionale di ripresa e resilienza), ha alzato il numero minimo di studenti necessario perché una scuola mantenga la propria autonomia, cioè un dirigente scolastico e una segreteria propri. Il risultato è una riduzione progressiva delle istituzioni autonome, distribuita su più anni. Alcune Regioni avevano impugnato le norme davanti alla Corte costituzionale, che ha respinto i ricorsi.

Il dimensionamento riguarda la governance e non chiude direttamente gli edifici. Gli effetti, però, ricadono soprattutto sui territori piccoli. Un plesso di montagna o di collina finisce sotto un istituto comprensivo con sede a decine di chilometri, guidato da un dirigente che amministra molte scuole insieme. Il presidio si allenta e, quando gli iscritti scendono sotto i parametri, la chiusura diventa una decisione amministrativa più facile da prendere.

I parametri stessi sono una scelta politica. Il regolamento del 2009 sulla formazione delle classi, figlio della stagione dei tagli avviata con la riforma Gelmini, fissa soglie minime di alunni che i piccoli centri faticano a raggiungere. La risposta abituale sono le pluriclassi, con bambini di età diverse nella stessa aula, oppure l’accorpamento con il paese vicino.

Aree interne, la scuola come ultimo presidio dei piccoli Comuni

Nei Comuni delle aree interne, quelli lontani dai servizi essenziali, la scuola primaria è spesso l’ultimo servizio pubblico rimasto dopo l’ufficio postale, la banca e l’ambulatorio. Quando chiude, i costi non scompaiono: si spostano. I Comuni devono organizzare e pagare il trasporto scolastico, le famiglie mettono in conto ore di viaggio, e le giovani coppie hanno una ragione in più per andarsene.

Il legame fra chiusura delle scuole e spopolamento è un circolo che si autoalimenta. Meno bambini portano a meno scuole, e meno scuole portano a meno famiglie disposte a restare. Interromperlo richiede investimenti che non rispondono a un criterio di efficienza contabile.

L’orientamento delle istituzioni su questo punto è emerso con chiarezza nel Piano strategico nazionale delle aree interne approvato nel 2025. Il documento prevedeva, per una parte dei territori, un obiettivo di «accompagnamento in un percorso di spopolamento irreversibile». La formula aveva sollevato le proteste di sindaci e amministratori locali, perché traduceva in linguaggio tecnico la rinuncia a invertire la tendenza. Le 1.571 scuole chiuse sono la versione concreta di quella rinuncia.

Scuola pubblica, una responsabilità che attraversa dieci anni di governi

Il decennio considerato dall’Atlante copre esecutivi di ogni orientamento: Renzi, Gentiloni, i due governi Conte, Draghi e Meloni. Nessuno ha invertito la logica di fondo, che misura la scuola in termini di alunni per classe e di costo per studente. La continuità rende difficile attribuire le chiusure a un singolo ministro o a una singola maggioranza. Rende invece evidente che si tratta di un indirizzo condiviso, confermato a ogni manovra.

Save the Children fotografa l’esito di queste scelte, e la sua rilevazione arriva in coincidenza con una ricorrenza internazionale, come avviene ogni anno. Il dato, però, era leggibile da tempo negli atti di bilancio e nei piani regionali di dimensionamento, approvati anno dopo anno.

L’anno scolastico in corso è il primo in cui operano i tagli all’organico previsti dalla legge di bilancio 2025. Nei 3mila Comuni indicati dall’Atlante, la tenuta dell’unica scuola primaria dipende ora dai numeri delle prossime iscrizioni e dai prossimi piani di dimensionamento delle Regioni.