Una previsione del 1960 sul 13 novembre 2026 circola da settimane sui social, rilanciata con titoli che annunciano la fine del mondo per oggi, venerdì 13. All’origine c’è un articolo pubblicato su Science dal fisico Heinz von Foerster e da due suoi studenti, Patricia M. Mora e Lawrence W. Amiot. La loro equazione sulla crescita demografica, proiettata in avanti, faceva tendere la popolazione mondiale all’infinito proprio in questa data.

I numeri hanno smentito il modello da oltre trent’anni. L’equazione prevedeva più di 25 miliardi di persone entro il 2020, mentre le Nazioni Unite ne stimavano circa 8,2 miliardi nel 2024. Le due curve hanno cominciato a separarsi intorno al 1993, e oggi il tasso di natalità globale è poco meno della metà di quello del 1960. Lo studio descriveva una singolarità matematica, cioè il punto in cui la formula smette di produrre risultati sensati. Non parlava della distruzione fisica del pianeta.

All’estero la notizia viaggia con lo stesso schema. L’International Business Times titola sulla «fine del mondo oggi» con il punto interrogativo e accosta la data al caso del calendario maya del 2012. Secondo ABC News, l’economista Javier Birchenall ha definito la proiezione un avvertimento provocatorio sulla crescita, non una profezia letterale. Il demografo Peter McDonald ha ricordato che la fecondità è difficile da prevedere oltre una decina d’anni. Lo storico Alan MacEachern ha scritto che quel lavoro univa scienza rigorosa e «arte del palcoscenico»: von Foerster era stato anche prestigiatore.

Già nel 1963 un testimone dell’industria chimica citava l’equazione davanti a una commissione parlamentare canadese per sostenere la necessità dei pesticidi: una data precisa e un apparato matematico bastavano a trasformare un’ipotesi in un argomento d’autorità. Oggi lo stesso lavoro lo fanno algoritmi e titoli costruiti per il clic, e perfino le smentite ripetono la formula che dovrebbero disinnescare. Il controllo dei fatti arriva dopo la paura e, per farsi leggere, ne usa la stessa esca.